Ketika ‘Rock’ n ‘Roll’ Dirubah Menjadi ‘Rock,’ Apa Dampaknya? – Pada tahun 2009, musisi dan sejarawan Elijah Wald menerbitkan ikhtisar pop Amerika dari tahun 1890-an hingga 1960-an yang ia sebut How the Beatles Destroyed Rock ‘n’ Roll.
Ketika ‘Rock’ n ‘Roll’ Dirubah Menjadi ‘Rock,’ Apa Dampaknya?
allaccessmagazine.com – Judulnya adalah tipuan melempar bom – seperti yang dikatakan Wald kepada saya dalam sebuah wawancara, dia tahu bahwa judul itu akan mendapat lebih banyak perhatian daripada yang lebih kering seperti “Pop Amerika Dari Sousa ke Soul” – dan seolah-olah sesuai isyarat, satu pengulas setelahnya yang lain berbaris untuk menolak tesisnya.
Baca Juga : Latar Belakang Pada Rockisme dan Poptimisme
“[Saya] rock mati karena [The Beatles]?” menderu-deru Los Angeles Times. “Anda tidak perlu menjadi seorang kritikus untuk mengetahui jawaban atas pertanyaan itu.”
Dilansir dari laman kompas.com Hanya Wald yang tidak mengatakan bahwa rock dihancurkan, tetapi rock and roll itu – dan perbedaannya bukan hanya akademis. Rock, dalam kata-kata kritikus Robert Christgau, adalah “rock and roll yang disadari sebagai bentuk seni.
” Sebelum rilis The Beatles ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, “rock and roll” berarti segala sesuatu yang secara formal terkait dengan ledakan pertengahan tahun lima puluhan yang dipimpin secara komersial oleh Elvis Presley – doo-wop, musik selancar, Motown, the British Invasion, James Brown. “Kami dipengaruhi oleh rock and roll awal.
Yang tidak hitam,” kata Daryl Hall of Hall & Oates majalah Musisi pada tahun 1982 (dikutip dalam karya Stephen Thomas Erlewine untuk Cuepoint). “Itu adalah musik terintegrasi. Tidak ada perbedaan antara hitam dan putih.”
Seperti yang ditunjukkan Jack Hamilton dalam bukunya Just Around Midnight: Rock and Roll dan Racial Imaginary, istilah “rock” dengan sendirinya hampir tidak ada sebelum Sgt. Lada; setelah itu, itu hampir secara eksklusif menunjukkan pria kulit putih dengan gitar.
Ini juga menunjukkan perubahan pasar yang sama pentingnya: 1966 adalah tahun terakhir single tujuh inci terjual lebih banyak dari LP dua belas inci, dan album tetap menjadi raja selama era digital, ketika unduhan trek individu akhirnya melampaui album penuh pada tahun 2008.
Dua buku baru oleh kritikus rock Inggris, masing-masing menentukan tahun-tahun tertentu, bertindak sebagai sebelum dan sesudah bagaimana “rock and roll” mengapur menjadi “rock” bertindak dalam hal siapa yang memiliki akses ke sana sebagai bentuk musik utama yang mendorong amplop. saat ini.
1966: The Year the Decade Exploded, oleh Jon Savage, penulis sejarah punk rock definitif England’s Dreaming, adalah penelitian mendalam yang sangat diteliti ke dalam lanskap pop AS-Inggris tahun ini dan fermentasi sosiopolitik yang menyertainya, yang hampir seluruhnya mengarah ke nonstop parade hit dan duds, banyak yang pertama kali ditemui melalui radio bajak laut, yang muncul sebagai alternatif dari BBC yang tidak ramah pop dan sebagian besar hilang pada tahun 1968.
Never a Dull Moment: 1971 – The Year That Rock Exploded, oleh David Hepworth, veteran dari banyak majalah rock Inggris (baru-baru ini, The Word bulanan yang terlambat dan meratap), adalah ikhtisar yang lebih sejuk tetapi masih luas tentang tanda air tinggi dari kematangan berorientasi album rock, tahun yang oleh Hepworth disebut “yang tersibuk, paling kreatif, paling menarik, dan tahun bergema terpanjang dari era [batu]. “
Kedua buku ini memiliki struktur yang serupa: masing-masing dua belas bab, satu per bulan, berisi rekaman tertentu tetapi bergerak lebih jauh dari itu.
Hepworth adalah penata gaya yang lebih longgar; kadang-kadang terlalu longgar, seperti ketika dia dengan tepat mengutip tanggal rilis November 1971 dari Sly and the Family Stone’s There a Riot Goin ‘On, hanya untuk mengatakan banyak halaman kemudian bahwa itu “baru saja dirilis” pada saat kerusuhan di New York.
Penjara Negara Bagian Attica September itu. Tapi dia juga tajam dan bersemangat. Ketika dia mencatat, “Tahun 1971 adalah usia tumpukan Marshall, tinnitus yang saling meyakinkan,” atau mengamati bahwa lirik Yes “harus puisi surgawi karena jelas-jelas tidak masuk akal di bumi ini,” campurannya yang cerewet dan kering wit membuat Never a Dull Moment menjadi zip untuk dibaca.
Savage adalah penata gaya dan pengumpul fakta yang lebih cermat; tidak hanya 1966: Tahun Dekade Meledak (kita akan merujuknya dengan subtitle mulai sekarang) dua kali lebih panjang dari buku Hepworth, itu jauh lebih padat.
“Sumber-sumber utama telah digunakan sedapat mungkin untuk memberantas tinjauan ke belakang dan untuk merekonstruksi suasana saat itu,” catat Savage – sangat kontras dengan Hepworth, yang intinya adalah melihat ke belakang.
“Jika ada anak saya yang dibuang pada tahun 1971, mereka akan hilang,” tulis Hepworth. “Namun, mereka akan merasa betah dengan catatan yang dibuat tahun itu.” Itu tidak bisa lebih jauh dari apa yang Savage hargai – rasa kejutan yang konstan saat ini ditangkap oleh penggalian arsip yang dibudidayakan dengan hati-hati.
Salah satu alasan The Year the Decade Exploded jauh lebih lama daripada Never a Dull Moment adalah karena yang terakhir ini terutama terpesona oleh budaya rock – rencana pemasaran label rekaman atau kekurangannya, sirkuit langsung Inggris, kehidupan sehari-hari dari artis di balik album klasik yang menjadi fokus Hepworth.
Savage, di sisi lain, melemparkan jaring sejarahnya lebar-lebar, dengan fokus pada segala hal mulai dari paranoia nuklir (dikunci ke Birmingham, Inggris, rocker The Ugly’s ‘obscure “A Quiet Explosion,” pembukaan bab Januari) hingga Vietnam (melalui Sgt. Barry Sadler nomor satu “The Ballad of the Green Barets,” March) untuk Andy Warhol (“I’ll Be Your Mirror” dari The Velvet Underground, June).
Dia menghubungkan musik soul – lagu atom Wilson Pickett “Land of 1,000 Dances,” James Brown, Motown – dengan kebangkitan Black Power jauh lebih mantap daripada skim highlight-reel khas Anda, dan melakukan hal yang sama untuk gerakan hak-hak gay yang masih sangat tersembunyi.
Dengan memusatkan perhatian pada “Apakah Anda Sering Datang ke Sini?” – Diproduksi oleh Joe Meek, jawaban dapur-wastafel London untuk Phil Spector dan seorang pria gay yang melakukan pembunuhan-bunuh diri pada Februari 1967, membawa induk semangnya bersamanya.
Jika salah satu prinsip utama musik rock adalah bahwa single adalah milik anak-anak sementara album di mana daging asli berada, The Year the Decade Exploded menghapus mitos konyol itu berulang kali: Savage’s 45-an memiliki ambisi layar lebar yang sama besarnya dengan album Hepworth.
(Menjadi orang Inggris, Savage menggunakan “pop” daripada “rock and roll,” tetapi maknanya pada dasarnya sama.) Take The Who, sebuah band yang dengan cara yang sangat berbeda merupakan inti dari buku Savage dan Hepworth. Pada pertengahan tahun enam puluhan, The Who were London’s archetypal single band – karena pilihan, bukan kebetulan.
“Bahkan sebelum kami mendekati ide untuk membuat album yang merupakan ekspresi dari perasaan kami sendiri … kami hanya percaya pada single,” tulis Pete Townshend di Rolling Stone tentang kompilasi band band ini tahun 1971, yaitu Meaty, Beaty, Big and Bouncy. “Masuk sepuluh besar rekaman dan radio bajakan. Kami, saya ulangi, hanya percaya pada single.”
“Substitute” yang dirilis Februari ’66 tetap menjadi mahakarya band ini. “Pada awal jeda instrumental – yang, berlawanan dengan tipe, hanya menampilkan gitar bass John Entwistle – [drummer Keith] Moon melakukan pertunjukan yang begitu gila, atau gila obat, sehingga dia tidak memiliki ingatan tentang itu setelah acara, “tulis Savage.
“Saya suka blak-blakan pop, kecepatan, urgensinya,” kata manajer band Chris Stamp dalam kutipan Maret 1966 yang dikutip Savage: “Ada kesuksesan atau kegagalan – tidak ada gunanya omong kosong.”
Sebaliknya, Hepworth memuji album band tahun 1971 Who’s Next karena ambisius tetapi tidak terbawa suasana. Lagu-lagu album itu dimaksudkan untuk sebuah Townshend epik amorf yang disebut “Lifehouse”: “[Itu] seharusnya menjadi sebuah film, sebuah epik multimedia, kolaborasi unik antara pemain dan penonton, dan, pada tingkat tertentu, ‘bersumber dari kerumunan ‘Karya seni di mana band akan memfasilitasi penonton dalam mencapai tingkat kesadaran yang baru, “tulis Hepworth.
Baginya, pahlawan rahasia Who’s Next adalah produser asosiasi Glyn Johns, yang meyakinkan Townshend untuk meninggalkan “Lifehouse” yang rumit dan tidak berbentuk dan malah berkonsentrasi pada lagu-lagu yang dia tulis: “Salah satu hal yang membuat Glyn Johns jenius dalam produksi adalah kurangnya minatnya pada bagaimana hal-hal seharusnya bekerja dan kesiapannya untuk memahami bagaimana segala sesuatunya bekerja. “
Jika jenis ambisi tak terkendali dari “Lifehouse” adalah jalan menuju potensi inkoherensi, jenis penjepit if-it-ain’t-break-don’t-fix-it yang mengarah ke Who’s Next juga meletakkan dasar untuk penolakan besar-besaran atas perbedaan dari sebagian besar penonton rock kelas pekerja yang sebagian besar adalah laki-laki.
Benar, industri “rock warisan” di Inggris (di mana Hepworth menjadi bagiannya – dia membantu meluncurkan Mojo, organ rumah rock warisan Inggris, pada pertengahan tahun sembilan puluhan) bukanlah monolit radio rock klasik Amerika, khususnya di tengah negara, yang tanah datarnya menjadi semakin rata berkat empat puluh tahun tanpa henti memprogram rekaman yang persis sama.
Tetapi bagi seorang Yank, banyak dari album yang patut dirayakan Hepworth – Led Zeppelin IV, Sticky Fingers The Rolling Stones, Aqualung Jethro Tull – tetap saja sulit untuk didengar secara segar, bahkan dibantu oleh bacaan simpatik dari kontekstualisasi yang berwawasan luas.
Sebaliknya, soundtrack double-CD 1966 Savage yang luar biasa yang disusun untuk Ace Records tidak pernah berhenti mengejutkan, paling tidak karena urutannya – kebanyakan kronologis, tetapi tidak selalu.
Ya, “Baba O’Riley” masih luar biasa, tapi entah kenapa kurang begitu pada drama ke 1.001, terutama ketika sekitar 900 dari mereka tidak sukarela.
Sebaliknya, penyertaan Savage pada “Substitute” masih bisa terasa menyegarkan – paling tidak karena lagu tersebut mendapat pemberatan ekstra oleh Savage yang memimpinnya dengan jamuan pesta bertanduk “Barefootin ‘dari penyanyi R&B New Orleans Robert Parker.”
Keuntungan dari album yang menjadi inti buku Hepworth adalah bahwa mereka dapat memberikan konteks mereka sendiri, belum lagi subjek mereka hampir tidak malu untuk melompati ambisi. Led Zeppelin, misalnya, tidak terbayangkan pada tahun 1966; itu hampir tidak bisa dibayangkan lima tahun kemudian.
“Sudah menjadi kebiasaan pada tahun 1971 untuk merilis album secepat mungkin secara manusiawi,” tulis Hepworth. “Tidak ada mesin untuk diunggulkan, tidak ada skema pemasaran yang harus disempurnakan, tidak ada anggaran yang harus diselesaikan, tidak ada citra yang menyertai untuk dikembangkan, tidak ada kekacauan rumit yang harus diatur.”
Zeppelin tidak beroperasi seperti itu: Hepworth mencatat bahwa Billboard edisi November 1971 menampilkan iklan empat halaman untuk sesama hard rocker E Pluribus Funk Grand Funk Railroad yang menyertakan “potret warna dari ketiga anggota band,” yang dibandingkan dengan Seni sampul Led Zeppelin IV yang misterius dan tanpa pita membuat Grand Funk tampak “canggung dan membutuhkan”.
Ukuran suara band yang besar dibuat untuk arena dan stereo kelas atas, bukan radio transistor. Ketika band dipesan untuk bermain di Madison Square Garden (yang dilakukan untuk pertama kalinya pada 19 September 1970), Hepworth mencatat pendapat ganda sesama musisi: “Dia sama sekali tidak percaya band bisa bermain di tempat sebesar itu.”
Festival seperti Woodstock adalah satu hal; tetapi sebagian besar, menjual aula besar jarang terjadi di era ini, apalagi arena. Di Inggris, aula perguruan tinggi adalah tempat pilihan (khususnya, Universitas Leeds, seperti dalam Who’s 1970 Live at Leeds), dan seperti yang ditunjukkan oleh Hepworth, obat-obatan sulit ditemukan dan pub ditutup jauh sebelum konser berakhir.
“Oleh karena itu, penonton sangat sadar.” Merchandise – koleksi lengkap T-shirt, kancing, tas kanvas, dan gewgaw bermerek lainnya yang sekarang menjadi andalan musisi tur – pada dasarnya belum ada. “
Jenis hard rock Led Zeppelin (dan Grand Funk) melahirkan retret yang keras, baik ke musik yang lebih lembut – seperti Carole King’s Tapestry, raksasa komersial tahun 1971 dan, seperti yang ditunjukkan Hepworth, satu-satunya album besar di era yang laris di jumlah besar untuk wanita muda – dan masa lalu.
Salah satu argumen utama Hepworth adalah bahwa pada tahun 1971 pemasaran musik masa lalu, dalam bentuk penerbitan ulang dan konser yang penuh dengan materi lama, adalah sesuatu yang “bisnis rekaman belum bangkit,” meskipun itu akan berubah dalam waktu singkat.
Contoh utama Hepworth adalah Elvis Presley, sudah mundur dari comeback 1968, dan The Beach Boys, yang album 1971 Surf’s Up menampilkan judul lagu yang menambahkan overdub baru ke kinerja piano solo Brian Wilson dari 1966; Hepworth menyebutnya “mungkin kasus pertama dari sebuah band yang membuat album penghargaan untuk dirinya sendiri.”
Hanya lima tahun sebelumnya, The Beach Boys telah berada di peringkat pertama rock and roll, berkat kesuksesan kritis (dan, di Inggris, komersial) dari Pet Sounds tetapi terlebih lagi untuk “Getaran yang Baik,” sebuah single yang dianggap oleh banyak orang pada tahun 1966. berpikir paling maju.
“Itu adalah teknologi namun emosional, sensual dan spiritual, dengan dampak fisik langsung dan makna metafisik yang lebih dalam,” tulis Savage. Tapi seperti yang dia tunjukkan, futurisme pop 1966 yang memabukkan menimbulkan reaksi reaksionernya sendiri: Bab Oktober bertema nostalgia Savage adalah kunci dari kemunduran Dixieland dari New Vaudeville Band “Katedral Winchester,” yang Grammy Awards secara alami dinamai Best Contemporary [R&R] Rekaman pada tahun 1967, mengalahkan antara lain, “Getaran Baik.”
Savage mencatat bahwa rekor The Beach Boys “mencakup R&B dan psychedelia – tren baru terbesar tahun ini.” The Year the Decade Exploded menghabiskan banyak waktu untuk musik soul, terutama kemunculannya di Inggris Raya, tetapi bisa menghabiskan lebih banyak waktu. (Savage mencatat bahwa dia meninggalkan musik Jamaika hampir seluruhnya karena alasan fokus – dan, tidak diragukan lagi mengingat berapa banyak penelitian yang telah dia lakukan di sini, kewarasan.)
Baca Juga : The Beatles Salah Satu Musisi Rock Yang Banyak Meninggalkan Cerita
Sebaliknya, Hepworth tidak cukup banyak menulis tentang R&B karena dia tidak melakukannya. Dia memang menawarkan pertimbangan panjang tentang Motown, yang mengacu pada What’s Going On Marvin Gaye (album yang bagus, bukan yang hebat, katanya, dan saya setuju), tetapi rasanya sangat level permukaan; ada komponen yang tidak nyaman pada kalimat seperti, “Tidak ada yang dilakukan Berry [Gordy] yang tidak memiliki setidaknya beberapa elemen pendakian sosial tentangnya,” meskipun pada dasarnya itu benar.